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PRÓLOGO

Existe un hilo rojo, sutil, que vincula desde los antiguos bien y belleza. O, si el bien parece una noción excesiva, incluso metafísica, podemos entender el bien en su dimensión humana, como bondad, y precisar el vínculo recordando que, desde tiempos remotos, belleza y bondad han vivido hermanadas, casi como inseparables. Así sucede, a pesar de la distancia geográfica, en dos culturas tan potentes y deslumbrantes como la griega y la china antiguas. En tiempos de Platón y Confucio, hace veinticinco siglos, la relación entre belleza y bondad expresaba una verdad profunda: que lo bueno es bello, y que lo bello, bueno. Esta verdad sugiere que la belleza no afecta solo al aspecto o la forma de las cosas, ya sean naturales o artísticas, proporcionando así en quienes las contemplan una sensación de agrado y placer, de bienestar emocional y de estímulo intelectual, sino que la belleza es también manifestación de la bondad, puesto que no puede reconocerse belleza allí donde hay maldad, inhumanidad o barbarie: la monstruosidad siempre ha aparecido como maligna. Y, de modo correlativo, esta verdad también sugiere que la bondad, como plenitud en la virtud y como estado de perfección en aquello que hace que una cosa o persona sea lo que es, es bella, puesto que, justamente por haber alcanzado ese estado, es deseable y deseada.

Algo de esa sabiduría milenaria, que se remonta a siglos atrás de nuestra era, pervive todavía en el lenguaje común actual cuando alguien se refiere a una bellísima persona para elogiar su actitud, como ejemplo en su comportamiento de virtud y bondad, o cuando hablamos de una cosa fea para identificarla como indeseada por su maldad ética o moral.

Los tiempos modernos, sin embargo, han acentuado una tendencia cultural, que es también educativa y social, incluso laboral, a la especialización, es decir, a la separación de las diversas dimensiones del ser humano. Tal vez, ello sea fruto inevitable del no siempre beneficioso progreso, que parece impulsar a desarrollar algunas aptitudes, habilidades o intereses, y también por supuesto ocupaciones, en detrimento de otras. Sin embargo, ello ha comportado separaciones artificiales o forzadas entre ámbitos que, de hecho, solo pueden comprenderse de manera articulada y conjunta. Así, hemos acabado separando la belleza de la bondad, así como la belleza natural de la belleza artística, pensando de manera reductiva que la belleza tiene que ver con el arte y con la estética, o con el gusto y el deseo, sin que ello tenga necesariamente que ver con la ética y el comportamiento moral. No ha ayudado, en este sentido, esa tendencia a entender la belleza como una cosa de las bellas artes y de esos extraños objetos que denominamos obras de arte, custodiados en los museos, pues parece que, así, asignándoles un lugar cultural, separamos la belleza de la vida y de todo aquello a lo que, en la vida, la belleza está conectada. Del mismo modo, esa separación entre belleza y bondad, o entre estética y moralidad, ha conducido a no reconocer la belleza en las acciones o comportamientos humanos, justamente por haber desprovisto a la belleza de su íntima relación con la vida. Con todo lo vivo, casi diríamos.

Por este motivo, los dos maravillosos textos de François Cheng que se publican conjuntamente en este volumen, dedicados a la belleza y la virtud, son un brillante estímulo, lleno de sugerencias y evocaciones, a reconocer su mutua implicación, a través de ese hilo rojo sutil que vincula una arraigada convicción de los tiempos antiguos, en Grecia y China, a una aspiración que todavía hoy puede reconocerse en los más altos impulsos que alimentan, a pesar de todo, a veces, estos tiempos convulsos en los que nos ha tocado vivir. Cheng es uno de los grandes intelectuales de nuestra época. Y, sin embargo, o justamente por ello, renuncia a las complicadas argumentaciones teóricas y recurre a la simplicidad, que no tiene nada de banal, cuando, por ejemplo, para ilustrar lo que entiende por virtud, recurre a los efectos benéficos y a la belleza de algunas plantas, como el bambú, el ciruelo, el loto o la orquídea, reconociéndolas como “seres de bien” y descubriendo en ellas propiedades, a un tiempo, estéticas y morales, como ejemplo de bellezay virtud. Una belleza y una virtud, me atrevería a decir, en minúscula, modestas, de tono menor, que permite aproximarlas, así, a nuestra experiencia cotidiana de las cosas para entender, aunque sea de modo intuitivo, la sutileza que anida en nociones tan complejas y, a la vez, grandiosas, como estas.

Con ello, Cheng participa de un impulso, propiamente ilustrado, que siempre ha teñido de un carácter utópico y visionario los momentos históricos de emancipación y aspiración de justicia. Baste recordar aquello que el poeta Friedrich Schiller, a finales del siglo XVIII, expresó en sus Cartas sobre la educación estética del hombre, cuando acertó a formular, de manera expeditiva, que “la belleza es la vía que conduce a los hombres a la libertad”. Hacia ese ambicioso horizonte, en el que belleza y bondad se hermanan, es a lo que apuntan estas páginas vibrantes de Cheng. Una invitación a renovar la mirada, a descubrir el pálpito estético que late en cada acción y la dimensión moral que se esconde en toda belleza.

Xavier Antich


¿CÓMO MIRAR
Y PENSAR LA
BELLEZA?

Conferencia pronunciada en el Collège des
Bernardins, París, el 5 de noviembre de 2010



Nuestra presencia en el mundo puede parecernos banal o milagrosa, según la sensibilidad de cada uno. Pero todos admitimos que en ello hay un misterio. No estábamos ahí y, un buen día, descubrimos que estamos, durante un tiempo. Un vez inmersos en este mundo tal como se nos ofrece, dos fenómenos, entre otros, nos asombran especialmente, dos fenómenos extremos que constituyen, por así decirlo, misterios en el misterio, el del mal y el de la belleza.



El mal, sabemos lo que es, de tan roída que está la vida humana por él. El mal está causado por las enfermedades o las calamidades naturales. Está aquel que los hombres infligen a los demás hombres. Este último es mucho más aterrador. Como el hombre está dotado de inteligencia y goza de libertad, cuando pone su ingenio al servicio del mal —masacres, genocidios, suplicios, violaciones, torturas físicas o morales, destrucciones en masa—, no existen límites a su radicalidad. Ni siquiera la muerte acaba con él, ya que dicho mal destruye, con crueldad aterradora, no solo el cuerpo, sino también el alma. Es capaz de destrozar el orden de la propia vida. De este modo, este mal radical transforma nuestro planeta único en un astro negro entre los astros. Por lo tanto, hay aquí un misterio que nos habita y nos paraliza.



La belleza también sabemos lo que es. Todos la hemos experimentado y compartimos impresiones comunes, desde el cielo estrellado, los paisajes grandiosos, hasta el más insignificante vuelo de un pájaro entre las nubes, hasta la más insignificante hierba acariciada por la brisa. Si se halla en todas partes, a bote pronto no parece indispensable para la vida. Comparado con lo bueno, lo bello aparece como un lujo, un excedente, dicho de otro modo, algo superfluo. Aquí les proponemos partir de una idea sencilla: el universo no está obligado a ser bello. Podríamos imaginar un universo únicamente funcional, sin que lo rozara ninguna idea de belleza. Sería un universo que se conformaría con funcionar, en el que un conjunto de elementos neutros, indiferenciados, se mueven, se agitan, indefinidamente. Estaríamos ante un mundo de robots, o un mundo de concentración; ya no estaríamos en el orden de la vida. Para que haya vida, es necesario que haya una diferenciación de elementos que, al complejizarse, tiene como consecuencia la formación de cada ser en su singularidad. Esto responde a la ley de la vida que implica que cada ser constituya una unidad orgánica específica y posea, al mismo tiempo, la capacidad de crecer y transmitirse. Es así como la gigantesca aventura de la vida ha desembocado en cada brizna de hierba, en cada insecto, en cada uno de nosotros, cada uno único y no intercambiable.



En mi opinión, con este hecho de la unicidad de los seres empieza la posibilidad de la belleza. Cada ser deja de ser un robot entre los robots y una simple figura entre otras figuras. La unicidad transforma cada ser en presencia, que, como una flor o un árbol, no deja de tender, en el tiempo, hacia la plenitud de su esplendor singular, que es la definición misma de la belleza. En cuanto presencia, cada ser está virtualmente habitado por la capacidad de alcanzar la belleza y, sobre todo, por el “deseo de belleza”. Repitámoslo: a primera vista, el universo solo está poblado por un conjunto de figuras; en realidad, está poblado por un conjunto de presencias. Debido a ello, nace en los humanos la posibilidad del lenguaje que nombra todas las cosas y que designa “yo” y “tú”. A partir del lenguaje, el hombre, cuando no zozobra en el mal, entra en un proceso que lo eleva hasta transfigurarlo, perfeccionando el amor, enriqueciendo sus creaciones.



Así pues, presencia, esa noción tan fundamental. De presencia a presencia y entre las presencias, cuando se revela, se manifiesta la verdad de la belleza, se produce un fenómeno de percepción, sensación, atracción, exaltación y adhesión. Si cada presencia es una finitud, en cambio, entre las presencias que no cesan de intercambiar circula el soplo del infinito. La belleza, debido a su poder de atracción, contribuye a la constitución del conjunto de presencias en una inmensa red de vida orgánica en la que todo se conecta y se sostiene, en la que cada unicidad adquiere sentido ante las otras unicidades y, de este modo, participa en el todo. Sí, se participa y se va a algún sitio, y esto se resume quizás en una única palabra, la palabra sentido. Esta palabra polisémica es un diamante del vocabulario. Comprimida en una única sílaba [sentido en francés es sens], da lugar a tres definiciones, a saber: sensación, dirección y significado. Estas tres definiciones marcan en realidad las tres etapas, o los tres estadios, de nuestra existencia. Y es precisamente a la luz de la belleza cuando estas tres definiciones adquieren su sentido pleno.



En efecto, la belleza posee el don de provocar en nosotros las sensaciones más fuertes e inmediatas, tanto físicas como emocionales. Impregnado de las emociones nacidas de estas sensaciones, nuestro ser se siente atraído por la presencia de la belleza e, instintivamente, va hacia ella. Al hacerlo, se orienta hacia una determinada dirección. Ahora bien, en cuanto nuestra existencia toma una dirección, cobra sentido. Y cuando dicha dirección desemboca en un estado de armonía y comunión, en otras palabras, un estado de amor, como en el caso de la belleza, nuestra existencia alcanza su más alto significado, porque es entonces cuando le hace señas a la vida verdadera; y la vida verdadera, a su vez, le hace señas a la belleza.



Para aclarar mis palabras, reformulémoslas así. Gracias a la belleza, el mundo no es en absoluto un espacio neutro, insípido e insignificante; la existencia humana tampoco es en absoluto una estancia ciega, sin finalidad ni objetivo, cerrada al devenir y a la posibilidad de superación. Al contrario, el mundo está lleno de atractivos y llamadas, de señales y sentidos. Y nuestra existencia está, ella también, cargada de deseos e impulsos, va en un sentido y posee un sentido. En nuestro interior, crecemos en un sentido, o sea, tal como dije antes, tendemos hacia la plenitud de nuestra presencia en el mundo, igual que una flor o un árbol. Y, además, tendemos hacia otras presencias de belleza, hacia una posibilidad de abertura y elevación. Es precisamente gracias a la belleza que, a pesar de nuestras condiciones trágicas, nos apegamos a la vida. Mientras haya una aurora que anuncie el día, un pájaro henchido de canto, una flor que perfume el aire, un rostro que nos conmueva, una mano que esboce un gesto de ternura, permaneceremos en esta tierra que con tanta frecuencia es arrasada. Me gustaría llevar más allá mi atrevimiento y decir que la belleza, en cierta forma, justifica nuestra existencia. ¿No es cierto, acaso, que, en el seno de la belleza, objetivo de nuestra búsqueda, tenemos la sensación de no querer cosa alguna? Estamos aquí, plenamente en el ser. Estamos, simplemente. ¿Es la belleza un adorno, un excedente, algo superfluo? Estamos obligados a constatar que es esencial en la medida en que participa en el fundamento de nuestra existencia y nuestro destino.



Nos viene a la mente nuestra pregunta inicial: el universo no está obligado a ser bello. ¿Cómo es posible que oculte una belleza tal que nos incite a hablar de esplendor o de gloria? ¿Es fruto del puro azar? ¿Acaso por azar o por capricho, el universo, un buen día, se volvió bello? Es una pregunta legítima, ya que, según cierta tesis, la vida no es más que el fruto de la combinación fortuita de varios elementos químicos. De este modo, algo empezó a moverse y ¡ya está!, la materia cobró vida. Algunos describen de buen grado esta materia viva como un epifenómeno y, para hacerlo más descriptivo, como un “enmohecimiento” en la superficie de un planeta, perdido como un grano de arena en medio de un océano de galaxias. Sin embargo, este “enmohecimiento” se puso a funcionar haciéndose más complejo, hasta producir emoción e imaginación, especulación, en una palabra, espíritu. No conforme con funcionar, consiguió perpetuarse instaurando las leyes de la transmisión. No contento con transmitirse, le entraron ganas de embellecerse.



No deja de ser sorprendente que el “enmohecimiento” se pusiera a funcionar evolucionando. Resulta aún más sorprendente que consiguiera durar transmitiéndose. Y aún más asombroso que tienda, irresistiblemente al parecer, hacia la belleza. Así pues, por azar, la materia se hizo bella. O ¿acaso desde el principio, la materia ha contenido, potencialmente, la promesa de la belleza, la capacidad de ser bella? ¿Y que, una vez formado el universo, no pudiera sino desembocar en este cielo estrellado que deslumbra, en estos paisajes que subyugan, en este rostro que maravilla o conmueve?



Así pues, la belleza resulta ser un elemento primordial en nuestra búsqueda de una luz que iluminaría nuestro destino. Aquí, alguien sentiría la tentación de interrumpirme, y tendría razón al hacerlo, diciéndome: “¿No cree que idealiza demasiado la belleza? ¿Acaso no sabe que, entre los hombres, la belleza puede ser perversa, que, tal como es, dotada de poder de seducción, puede convertirse en una herramienta de engaño, de dominación, de destrucción?”.Mi respuesta a esta pregunta es: “Cuando la belleza engaña, domina o destruye, ¿sigue siendo bella? ¿Acaso entonces no constituye la fealdad misma, la fealdad del alma que es la fuente de todo mal?”. Es absolutamente necesario distinguir la esencia de la belleza y el uso que de ella pueda hacerse. Una vez más, el espíritu humano que goza de libertad tiene el poder de pervertirlo todo. Sin esta distinción entre esencia y uso, se confunde todo y ya no es posible avanzar ni un paso más.



Acabo de utilizar la expresión “esencia de la belleza”. ¿Cuál es dicha esencia? Intentemos escrutarla, aunque sea someramente. Este será el tema sobre el que versará nuestra reflexión. Hay belleza y belleza. En el interior de la belleza, podemos reconocer grados de calidad, según un orden ascendente. En primer lugar está la belleza formal; se refiere a entidades que la naturaleza engendra y a objetos que fabrican los hombres. Si se trata de seres vivos, de plantas, flores, animales, seres humanos, podemos hablar de belleza física. Respecto a esto, el arte griego, que profesaba un culto a la belleza del cuerpo humano, fijó, durante mucho tiempo, los criterios de apreciación: proporción, simetría, ritmo interno, armonía de conjunto. Sin embargo, a partir de la época barroca hasta la actualidad, muchos otros cánones han aparecido y modificado dichos criterios, sin por ello destronarlos del todo.



Siempre en relación con la belleza física, la del rostro humano constituye una entidad aparte. Hablando de ella, no debemos olvidarnos de mencionar algunos factores importantes que contribuyen a ella: mirada, sonrisa, voz, etc., atributos que competen a la conquista del espíritu.



Pero, con el advenimiento del hombre, nace otro tipo de belleza que podemos calificar de belleza del corazón, o del alma. Esta compete al ámbito ético y al ámbito espiritual. En efecto, para superar las condiciones trágicas de nuestro destino, para ir más allá de las contradicciones entre uno mismo y los demás y, también, para elevarse a la altura de la parte divina del hombre, los mejores de entre nosotros, al haber dominado el surgimiento de la violencia, han desarrollado unas cualidades morales o espirituales que son, de hecho, innatas al hombre y que le honran. Pensamos sobre todo en las cualidades de generosidad, empatía, compasión, misericordia, sacrificio en nombre de la vida, amor incondicional. Estas cualidades, traducidas en actos, realzan la humanidad, la salvan de la desesperanza y la perdición. ¿De qué manera dichos actos, que más bien guardan relación con lo verdadero y lo bueno, tienen que ver con lo bello? Sin utilizar demasiados argumentos, nos basta recordar que, en francés, al hablar de dichos actos, no hablamos de gestos verdaderos, de gestos buenos, sino de gestos bellos [gestos nobles]. Sí, gracias a todo un conjunto de gestos bellos, la humanidad accede poco a poco a la verdad. En este sentido, todos los gestos críticos, fundacionales, son gestos bellos.



Aquellos que están habitados por las cualidades que acabamos de mencionar consiguen conservar su nobleza y dignidad en la adversidad. Sus figuras brillan con una extraña belleza que nos conmociona y nos confunde; irradian una luz que procede de la belleza del alma. Todos los santos, anónimos o conocidos, se cuentan entre los tipos más bellos de la humanidad. Se trata de una belleza conmovedora, consoladora, que no declina. Entre los más conocidos, limitándome al cristianismo, pienso en un Francisco de Asís, en un Vicente de Paúl, en un Carlos de Foucauld, en las tres Teresas, la gran Teresa, la pequeña Teresa y la madre Teresa. Entre ellos, muchos tiene el rostro curtido, surcado de arrugas causadas por el sol exterior y la llama interior, y, al mismo tiempo, de ellos emana una dulzura luminosa porque poseen un lazo íntimo con la trascendencia. Se sabe que la trascendencia en cuestión, a los ojos de estos santos, no es una entidad vaga e impersonal. Se trata del Dios vivo y único, fuente de lo verdadero, lo bueno y lo bello. Lo que estos santos adoran no es en modo alguno un estar delante de, sino un rostro, una presencia. Un rostro cuyo contorno no pueden identificar, ya que es muy cierto que dicho rostro contiene una gran parte de aura invisible. Presencia a la vez íntima y distante: íntima, porque se encuentra en el fundamento de todos los seres; distante, porque es promesa en sí misma, exigencia en sí misma. Doble modo cuya necesidad comprenden todos los santos prendados de pasión mística, ya que saben que la proximidad excesiva a esta presencia divina los consumiría. No olvidan que los apóstoles se postraron en el momento de la Transfiguración de Cristo. Mientras tanto, permanecen arrodillados, dejándose inundar por la fuente de lo bueno y lo bello. Entonces se vislumbra a través de ellos una belleza que ya no es la del galán o del top-model; es una belleza, como hemos dicho, infinitamente más conmovedora y duradera, la belleza del alma que esparce sin contar los dones beneficiosos de la bondad. ¿Por qué todos los enamorados son bellos? El motivo nos parece evidente: al amar, ven sus capacidades para la bondad y la belleza exaltadas por la presencia del otro. Entonces, ¿por qué limitarnos únicamente a los enamorados? ¿Por qué no ampliar afirmando alto y claro: cualquier rostro humano, cuando está habitado por la bondad, es bello?



Belleza y bondad, aquí están, ambas cercanas, imbricadas, realzándose la una a la otra. Henri Bergson ha definido de manera decisiva lo que las une. En esencia, decía: “El grado supremo de la belleza es la gracia, pero por gracia se entiende también la bondad, ya que la bondad suprema es esa generosidad de un principio de vida que se ofrece indefinidamente. Es el sentido mismo de la gracia”. De este modo, en virtud del doble sentido de la palabra gracia, la belleza y la bondad verdaderas se reúnen. Entonces, ¿qué es lo que la belleza añade a la bondad? Si bien a veces la bondad sugiere la idea de una obligación moral, de un deber, la belleza la transforma en una presencia atractiva que inspira el deseo de unirse a ella, de amarla. Propongo por lo tanto la siguiente fórmula: “La bondad avala la calidad de la belleza; la belleza, por su parte, irradia la bondad y la hace deseable”.



Después de los santos que encarnan en su ser la belleza del alma, no podemos no pensar en aquellos que se dedican a escrutar la belleza, es decir, los artistas, sean cuales sean la forma y la expresión, apolínea o dionisiaca, ferviente o conmovedora, que den a dicha belleza. Tendríamos una idea falsa del arte si lo tomáramos por una cosa ligera y fácil, si consideráramos a los artistas como personas naturalmente dotadas que, según su inspiración, realizan espontáneamente algunas obras de valor. No, el arte es extremadamente exigente: muchas obras de arte se encuentran entre las más elevadas realizaciones del espíritu humano. Por eso, muchos artistas han muerto jóvenes, torturados por indescriptibles tormentos y dudas. En la soledad extrema del momento de la creación, se miden no según la vara de la aprobación humana, sino según la vara de lo divino. Además de las exigencias técnicas propias de cada arte, en la base de toda gran obra hay una visión profunda que posee el artista. Dicha visión solo la alcanza tras dominar los datos sensibles del mundo exterior, así como los recursos escondidos de su mundo interior, incluidas las pulsiones más oscuras. La visión será tanto más profunda cuanto que se dejará iluminar por los sufrimientos que el artista habrá padecido en vida. La unión de estas dos luces, exterior e interior, conquistadas con esfuerzo, otorga un valor auténtico a la creación artística cuya intención no es solo figurar, sino transfigurar. En ella, la necesidad y la libertad hallan su punto exacto de equilibrio. El arte, en su estado supremo, es una parcela de esa belleza, a la vez física y espiritual, del universo vivo revelada por un alma humana. Es necesario hablar del alma con relación a la creación artística. Esta moviliza, claro está, el cuerpo y el espíritu del artista. Pero su dimensión verdadera, no lo olvidemos, es el alma que constituye la esencia de la unicidad de cada ser. Si el espíritu razona, el alma resuena. En las piezas de Monteverdi, Couperin, Bach, los tríos y cuartetos de Beethoven, los impromptus y las sonatas de Schubert, resuena el alma. En las pinceladas de Fra Angelico, Botticelli, Rembrandt, Vermeer, Poussin y Watteau, resuena el alma. Ocurre igual con los grandes poetas de la vía órfica. El alma humana sintoniza con algo puro, grande, sagrado. Los mejores artistas no expresan su ego; se olvidan de ellos mismos en el acto de crear. En ellos, el estilo no es una prefabricación; el estilo viene después, cuando la visión que tienen se reabsorbe completamente en la obra engendrada.



Al hablar de Cézanne, Rilke dice que el pintor, ya anciano, se había plantado delante de la Sainte Victoire, contemplándola humildemente, fielmente, como un perro. Sí, este gran artista, que en su juventud se había mostrado tan arisco e impetuoso, se vuelve ahora servicial, adoptando una postura de acogida y donación. Sabe que, cuanto más se vacía, más próximo está de dejarse habitar por una cosa inmensa que lo supera, por esa fuerza geológica que, desde el corazón del fuego original, efectúa su escalada irresistible y que, estrato a estrato, alcanza el aire libre del espacio sin límites, yendo al encuentro de la luz, cristalizándose en ese soberbio bloque granítico de mil facetas. Gracias a dichas facetas, la luz resplandece con toda su magnificencia, al alba y al anochecer, en primavera y otoño, en metamorfosis sin fin. El hombre deslumbrado se transforma entonces al oficiar. No ignora que, de tanto escrutar la luz y sus espléndidos efectos, corre el riesgo de cegarse o quemarse. En efecto, entre los compañeros de lucha de Cézanne, Van Gogh se quemará; Monet, a pesar de haber tenido una vida más feliz, se volverá ciego. Tal es la grandeza que revista una forma de santidad.


ILUSTRACIONES
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Zhu Weide, Paisaje.
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Zhu Da, Alzando los ojos hacia el horizonte…
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Li Shan, Pino y roca.
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Wu Zhen, Estudio de bambúes.
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Su Shi (Su Dongpo), Bambú.
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Li Shan, Flor de loto.




[image: illustration]

Anónimo de los Song, Orquídea.
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Li Shan, Crisantemos.



Esto nos lleva a hacer una consideración más en relación con los artistas. Su actitud ante la vida, así como sus creaciones, son muy variadas. ¿Acaso la mayoría adopta la del arte por el arte, sin que en ella intervengan elementos de orden ético? Si observamos a los más grandes, no es así. Como los artistas extraen su materia de las revelaciones de la naturaleza y de las experiencias específicamente humanas, no pueden eliminar de su horizonte las implicaciones de su conciencia y su sentido de las responsabilidades ante la humanidad y el universo vivo. Aquí no se trata de moral, sino de una preocupación, de una compasión o bien de piedad por todo lo que le ha acontecido a nuestra existencia terrestre. De lo contrario, no habría nada realmente grande ni duradero en sus obras. Es así como el escritor Nabokov pudo lanzar la fórmula lapidaria: arte = belleza + piedad. Sí, lo que atañe a la belleza suscita piedad en el sentido noble y positivo del término. Habitualmente, esta palabra no es preciada, dado que aquel que tiene piedad es susceptible de sentirse superior al objeto de su piedad; en ella detectamos un matiz de condescendencia. Sin embargo, la piedad verdadera implica una actitud innata a partir de la cual sentimos piedad por todos los seres, incluidos nosotros mismos. Esta piedad generalizada es lo opuesto a una simple compasión; al brindarnos una mirada distanciada, nos recuerda hasta qué punto es precaria nuestra existencia aquí y, al mismo tiempo, hasta qué punto es preciosa, irremplazable. La piedad es la única capaz de ayudarnos a asumir nuestra condición trágica.



Volviendo al arte, la piedad que en ella se expresa1 recae, sin duda, sobre algunos seres o elementos que pueblan algunas obras particulares, pero también sobre la propia belleza, ya que la manifestación de esta, alegría y dolor mezclados, parece frágil y efímera. Por experiencia, sabemos que la belleza es todo salvo una repetición insípida de lo mismo; es en cada ocasión un “aparecer” en el fulgor de su ímpetu. Su modo de ser está en el instante. Instante fugaz, relevante, que trasciende el paso insípido del tiempo; el arte no es más que una serie iluminadora de esos instantes de descubrimiento, de revelación, que nos hace presentir la eternidad, sin que ello reste nada a su aspecto patético. Entonces la luz de la piedad puede iluminarnos. Nos hace ver las condiciones reales de la belleza y, así, todo el valor de este don increíble. Además, posee la capacidad paradójica de sustituir los instantes de belleza en la duración: gracias a su comprensión justa de las cosas que reconoce las debilidades o fallas posibles, nos protege ante eventuales decepciones futuras que podrían empañar esos instantes únicos. En relación con esto, recuerdo una fórmula de Jacques de Bourbon Busset, el poeta del amor duradero: “No hay pasión verdadera sin compasión”. La idea de que la compasión garantiza la duración de la pasión corrobora, en cierta forma, lo que acabamos de desarrollar.



No todos somos artistas; pero todos participamos de la belleza. En realidad, todos somos más o menos artistas. El mero hecho de vivir supone un cierto arte de vivir. Por ejemplo, sabemos colocar flores para alegrar nuestra casa, aguzar el oído para escuchar el canto de un pájaro, disfrutar de un jardín en primavera o de la puesta de sol en el mar. Todo esto está bien. Sin embargo, si deseamos ir más allá de los clichés, ir más allá de la costumbre de reservar la belleza para algunos momentos privilegiados, tenemos que aprender a habitar poéticamente la tierra, tal como lo propuso el poeta Hölderlin. La belleza, ese don que se nos brinda sin reservas, es omnipresente. Hay que saber captar sus manifestaciones más humildes. Esas flores anónimas que crecen en las grietas de una acera, ese rayo de sol que, de repente, hace resplandecer una vieja pared, ese caballo pensativo en medio de un prado tras la lluvia, ese niño que ofrece un guijarro de color a un anciano sentado en su banco, esas fragancias y sabores que despierta la memoria…



Es necesario salvar las bellezas ofrecidas y nos salvaremos con ellas. Para ello, como los artistas, tenemos que colocarnos en una postura de acogida, o bien, como los santos, en una postura de plegaria, disponer constantemente en nosotros un espacio vacío hecho de espera atenta, una abertura hecha de empatía. De este modo, estaremos en estado de no desatender, de no malgastar, sino de detectar lo imprevisto y lo inesperado.



Alo largo de este recorrido, hemos intentado reflexionar primero sobre cómo considerar la existencia de la belleza y su papel en nuestro destino; y, luego, sobre cómo tenemos que escrutar la belleza, y lo hemos hecho a través del ejemplo de los santos y los artistas.



Considerar, escrutar, es decir, ¿estamos condenados a permanecer eternamente en el exterior, ante el universo vivo y su belleza? Inevitablemente, nos surge una última pregunta: somos sensibles a la belleza, pero, por su parte, el universo permanece aparentemente indiferente… ¿Cómo explicar esta paradoja? Caemos extasiados ante un paisaje, un árbol, una flor, mientras que ellos mismos se ignoran y nos ignoran. ¿Estamos encerrados en nuestro subjetivismo vano, por no decir ridículo? Quizás exista otra comprensión posible. Para identificarla, necesitaría desviarme y pasar por la pintura china. Conocemos más o menos dicha pintura, ya que la hemos visto aquí y allá, en exposiciones o en reproducciones. De ella admiramos esos grandes rollos que representan paisajes inmensos, en los que siempre figuran uno o varios pequeños personajes. Para la mirada occidental, acostumbrada a la pintura clásica en la que los personajes están en primer plano y el paisaje se relega al fondo, el pequeño personaje del cuadro chino parece completamente perdido, ahogado en la bruma del Gran Todo. Pero si, con un poco de paciencia y abandono, contemplamos dicho paisaje movido por el soplo del infinito, hasta penetrar en su profundidad, acabamos por prestar atención a ese pequeño personaje, a identificarnos con ese ser sensible que, colocado en un punto privilegiado, está disfrutando del paisaje. Nos damos cuenta de que es el punto neurálgico, que es el ojo avizor y el corazón palpitante de un gran cuerpo. Podemos decir que es el eje en torno al cual se despliega el paisaje, de manera que este, poco a poco, se convierte en su paisaje interior. Si adoptamos esta postura, podemos admitir que el hombre ha sido creado, precisamente, para ser el corazón palpitante y el ojo avizor del universo vivo; deja de ser ese ser desarraigado, eterno solitario que escruta el universo desde un lugar aparte. Si podemos pensar el universo, el universo piensa en nosotros. Quizá nuestro destino forme parte de un destino mayor que nosotros. Esto, lejos de disminuirnos, nos engrandece: nuestra existencia deja de ser esa aventura absurda y fútil entre dos motas de polvo; goza de una perspectiva abierta. En esta óptica, nuestra mirada —que percibe la belleza— y nuestro corazón —que se conmueve con ella— dan un sentido a lo que el universo ofrece como belleza y, al mismo tiempo, el universo adquiere sentido y nosotros adquirimos sentido con él.

1.      La expresión más alta y evidente de la piedad en el arte occidental es la Pietà. Citemos ante todo la de Enguerrand Quarton, denominada la Pietà de Villeneuve-lès-Avignon.


DISCURSO
SOBRE
LA VIRTUD

Pronunciado durante la sesión pública anual
de la Academia francesa en 2007



Cuando se hace el elogio de la virtud, nos encontramos, en principio, con la aprobación de todos. ¿Quién de entre nosotros, si es sensato, se declararía en contra de esta cualidad moral que no es necesaria? Pronunciar un discurso sobre la virtud sería, por lo tanto, una tarea fácil. Nada más incierto. He observado que redactar y luego pronunciar un discurso así era un cometido temido por mis colegas, entre los cuales no soy una excepción.



En una época como la nuestra, en la que a menudo impera el cinismo o un hedonismo desenfrenado, aquel que se propone cantar la virtud no tiene por qué tener un papel fácil; corre el riesgo de mostrarse más o menos ingenuo. En efecto, en la actualidad, cuando se dice de alguien que es virtuoso, no se hace sin un cierto tono de condescendencia, como si se quisiera decir que se trata de una persona un poco reprimida, un poco rígida, que no sabe aprovecharse de las ventajas y los placeres que le ofrece la vida. Para ser franco, se muestra como un ser aceptablemente serio, escrupuloso, hasta el punto de parecer aburrido. ¿Acaso hacer rimar virtuoso con aburrido es algo inadecuado? ¿Es escandaloso? Aquí me refiero a Confucio, que, en su época, es decir, cinco siglos antes de nuestra era, se lamentaba de que la virtud, mal entendida, a menudo aburre. Y se exclamaba: “¡Si tuviera el poder de hacer que el deseo de virtud fuera tan atractivo, tan estimulante como el deseo carnal!”. ¿Convertir el deseo de virtud en algo tan estimulante como el deseo carnal? ¡Qué proyecto más ambicioso! Para conseguirlo, para dotar de atractivo a la virtud, Confucio recurría a los ritos que conllevaban gestos nobles y también a la música, una música armoniosa y reflexiva que favorecía el impulso de bondad al tiempo que alegraba.



Más tarde, queriendo mostrar que la virtud no es una idea o una regla abstracta, sino que está eminentemente encarnada, se esforzó en relacionar las virtudes humanas con las grandes entidades vivas de la Naturaleza. De este modo, lanzó la célebre fórmula: “El hombre de corazón se complace en la montaña, el hombre de inteligencia ama las corrientes de agua”. En otro momento, comparó la virtud de un hombre de bien con la figura de un pino alto, diciendo: “En el rigor del invierno, se aprecia el vigor del pino que no se marchita”. A partir de aquí nace una larga tradición en la cual los letrados, a la vez poetas y pintores, exaltan determinadas plantas cuyas bellezas variadas, llenas de seducción, encarnan algunas virtudes específicas del hombre.



En efecto, se sabe que la pintura de los letrados, que se convirtió en la principal corriente del arte pictórico chino, abrió un campo temático bastante amplio. Toda la naturaleza está presente en ella, las altas montañas y los grandes ríos, las flores variadas y los pájaros de cualquier especie, los personajes también, en el corazón del paisaje o en grupos aislados. Sin embargo, los pintores letrados apreciaron en particular un número reducido de plantas familiares que seducen por su belleza, pero también por las virtudes que sugieren o hacen sentir. En la óptica china, no se trata de simples ideas subjetivas que el hombre conferiría a dichas plantas. Estas, junto a otras plantas denominadas medicinales, se perciben como si realmente estuvieran dotadas de eficiencia. Y la palabra virtud toma entonces su sentido original, el de un actuar eficaz. Las plantas más afamadas son cuatro: el bambú, la orquídea, el ciruelo y el loto.1 Se las bautiza con el hermoso nombre de “Cuatro seres de bien” o de “Cuatro excelencias”.



Empecemos por el bambú, cuyo tallo esbelto y hojas afiladas recuerdan los trazos de la caligrafía; se ha convertido en una figura emblemática del mejor espíritu chino. Los significados simbólicos que suscita son múltiples. ¿Cuáles son? En primer lugar, rectitud y elevación, a imagen y semejanza de esta planta, que se alza recta como un surtidor. Después, juventud y frescura de espíritu, ya que el bambú —igual en esto a mis colegas de la Academia— se mantiene siempre verde. Luego, la idea de perpetua superación de sí mismo. En efecto, al crecer, el bambú no sigue una simple línea continua; está formado por una sucesión de secciones, como si fueran etapas de vida, o saltos cualitativos mediante los cuales intenta superarse. Otra virtud sugerida también por un aspecto específico del bambú: su interior está hueco; en realidad, está vacío. En chino, tener el corazón vacío se dice xu-xin. Esta expresión no es peyorativa. “Tener el corazón vacío” significa “tener el corazón habitado por la vacuidad”, es decir, un corazón o un espíritu carente de vanidad y suficiencia. La virtud en cuestión, por lo tanto, no es sino la humildad. ¿Hemos agotado las virtudes encarnadas por el bambú? Un último aspecto merece nuestra atención. Se sabe que el tallo de bambú tiene en su extremidad larga hojas finas y móviles. Cuando pasa la brisa, producen sonidos susurrantes y melodiosos. A poetas y pintores les encanta sentarse entre los bambús, dejar que sus meditaciones se mezan al son de esta música íntima. La cima del bambú irradia así una cualidad suprema: la gracia del recogimiento y el canto.



Después del bambú, abordaremos brevemente las virtudes de las otras tres plantas. El ciruelo es una planta hecha toda ella de contrastes. En una rama rugosa, llega de vigor, aparecen pequeñas flores delicadas, de colores suaves, palpitantes de vivacidad. Sobre todo, florece en invierno. Una de las alegrías de los pintores chinos, y de todos los chinos, es ir a admirar el ciruelo florido entre la nieve. Sobre un fondo de blancura, estas flores de color rosa vivo muestran su orgullo de haber triunfado al frío y de manifestar la belleza de su ser, a pesar de la adversidad.



Ocurre lo mismo con el loto. Crece en los estanques. Por encima del barro, despliega su noble y sobria presencia. Como sus barnizados pétalos nunca se manchan con el barro, se convierte en el símbolo de la pureza que nada puede corromper. Además, muestra que dicha pureza no es algo impuesto desde fuera, sino que procede de una fuerza de ánimo iluminado por una bondad benévola. ¿Acaso no vemos, en efecto, que sus pétalos erguidos forman una corola medio cerrada, a imagen y semejanza de dos manos unidas en oración?



En cuanto a la orquídea, por sus colores, su perfume y su forma indefinible, encarna una belleza renovada sin cesar, una belleza hecha de suavidad, delicadeza y armonía. Además, al vivir en lugares recluidos, la orquídea sabe preservar sus virtudes, no acepta el compromiso con la vulgaridad y la brutalidad del mundo. En el plano imaginario, por lo tanto, ahí donde en francés, según Balzac, aludimos “al lirio en el valle”, un chino hablaría naturalmente de “la orquídea en el valle”.



Queda claro. El conjunto de prácticas que acabamos de ver consiste en unir virtudes a entidades vivas de la naturaleza que tienen el don de hacerlas atractivas. Dicho de otro modo, consiste en relacionar ética y estética y, así, demostrar una verdad aún más fundamental, preconizada por los antiguos, a saber: que, en un nivel superior, el bien y lo bello están unidos, que la bondad y la belleza verdaderas en realidad son inseparables. Acerca de este lazo íntimo entre bondad y belleza, querría citar una frase decisiva de Bergson, nuestro ilustre predecesor en la Academia. Refiriéndose al pensamiento platónico, dice: “El estado supremo de la belleza es la gracia. Ahora bien, en la palabra gracia también comprendemos la belleza. La bondad es la generosidad de un principio de vida que se da indefinidamente”. Sí, en el estado supremo, bondad y belleza forman un todo. Si existe diferencia entre ambas, estaría en esto. La belleza puede ser pervertida y utilizada como instrumento para el engaño o la dominación; en este caso, ¿sigue siendo bella? Por ello, la belleza necesita de la bondad para ser garante de su autenticidad. La belleza, por su parte, permite a la bondad superar la noción de deber; irradia bondad y la hace deseable.



Deseable… Esta palabra nos devuelve a nuestro planteamiento inicial. Si lo recuerdan, nos hemos remitido a Confucio, que se lamentaba de que las virtudes no fueran tan estimulantes como el deseo carnal. Sin embargo, tal como hemos visto, toda bondad verdadera, que está en la base de nuestras mejores virtudes, irradia belleza, ya que la bondad no es sino el respeto innato por el maravilloso don de la vida. De hecho, basta con que nos preguntemos: ¿hay algún acto de bondad que no sea bello? Y en francés, para expresarlo, ¿acaso no utilizamos la bella expresión “faire un beau geste”?2

¡Pues bien!, en nombre de la belleza del gesto, nuestro deseo virtuoso puede rivalizar en ardor con el deseo carnal. Que ciertos árboles o flores que apreciamos a diario puedan llegar a convencernos.

1.      Existe una variante más habitual de este grupo de cuatro: bambú, orquídea, ciruelo y crisantemo.

2.     “Faire un beau geste” se traduce en castellano por ‘hacer un gesto noble’. (N. de la T.)
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